Сашкин день

Некоторые думают, что у годовалого ребёнка не жизнь, а зефир в шоколаде.
Кое-кто ему даже завидует и мечтает вернуться в детство. Но это они сгоряча. От незнания предмета. Они даже не представляют, сколько дел и забот несёт собой заря жизни.

У Александра день расписан по минутам. График его пухл как черновики Ленина, и всё-всё надо успеть. Времени на счастливое детство не остаётся совершенно.

Сначала подъём. Полседьмого. В выходные можно раньше. Надо проснуться самому и разбудить ленивую мать свою Мюмлу, храпящую неподалёку. Не разбудишь – проваляется до девяти, пропустит всё самое интересное и будет потом хныкать и дуться, как все девчонки.

Затем Александра водружают на горшок. Горшок у него замечательный – с высокой спинкой и музыкой. Когда Александр наполняет его смыслом, сидящий в горшке оркестр играет марш, и родители начинают аплодировать. Радуются, что сэкономили ещё на одном памперсе.

После горшка водные процедуры. Александр сражается как лев, но силы неравны: его умывают во всех важных местах и причёсывают позорным гребешком в цветочек.
Унизив, несут одеваться.

Потом подаётся завтрак. Что самое главное в завтраке? Многие думают что калории. Дураки. Главное в завтраке – как следует прицелиться. Правильно рассчитанный рикошет от попадания кулаком в тарелку способен равномерно распределить кашу по поверхности пола, мамы и прочих нехитрых предметов интерьера. Есть после этого останется всего ничего, какую-нибудь пару ложек. Таким образом, экономится куча времени.

После завтрака начинается познание мира. Прямо на кухне. Правда, реакционеры-родители, угрюмыми тенями стоящие на пути новых открытий, позапирали все шкафы. Но Александр не унывает. Все настоящие исследователи переживали обструкцию и непонимание. Когда-нибудь, вернувшись из экспедиции на Марс, он припомнит это родителям и им станет стыдно.

А пока приходиться сидеть в засаде и ждать.
Родители Александра регулярно недооценивают. Это обидно по Фрейду, но полезно в быту – что-то всегда остаётся без присмотра. Например, стол. Александр охотно одалживает со стола разные приятные мелочи: ложку, сахарницу или, скажем, палку салями. Салями нужна для благотворительности – она контрабандно переправляется в коридор и там передаётся нуждающимся. Нуждающейся в семье назначена собака. Та первое время пугалась внезапных даров, ожидая подлянки. Но постепенно привыкла. Теперь она знает, как выглядит собачий рай. В нём дети денно и нощно тырят у родителей мясоколбасные изделия и снабжают ими четвероногих друзей.

В особо удачные дни шкаф под раковиной остаётся незапертым и тогда открывается путь к мусорному ведру. Александр тщательно изучает его содержимое и негодует, сколько пластика потребляется в его семье. Эти люди вообще слышали об экологии? Чтобы помочь экологии, Александр решает пластик съесть. За это его ругают и ссылают в комнату.

В комнате скучно. На уровне метра от пола по всему периметру – пустота и забвение. Всё убрано, заперто, все ушли на фронт. Александр перебивается скудными развлечениями, которые можно найти. Стаскивает с сушилки бельё и раскладывает его по полу несложным деревенским орнаментом. Находит на диване забытый мамой журнал, изучает содержимое и превращает журнал в конфетти. Так он выражает свой протест автору статьи на девятой странице.

Ванную иногда тоже забывают закрыть. Подкрепившись землёй из кадки с пальмой, Александр устремляется туда. В ванной есть унитаз с замечательной водой, которой можно весело обрызгать всё вокруг. Сам унитаз, конечно, так себе. Белый и скучный. Куда как наряднее унитаз будет смотреться, если бросить в него мамину косметичку и папину электрическую зубную щётку. От себя Александр щедрой рукой прибавляет резиновую уточку и любуется полученной инсталляцией.
Но родители – люди бескрылые, дизайнерская мысль им чужда. Александра вновь изгоняют в комнату и дают ему кусок банана. Он гневно отвергает подачку и размазывает банан по животу.
Тогда перед ним рассыпают ворох игрушек. Вообще Александр игрушки презирает. Они для малышни. Человеку, у которого уже девять зубов, не по чину заниматься такой ерундой. Но других развлечений нет, Александр вздыхает и начинает катать по комнате глупые грузовики и паровозики.

Иногда на пути возникает кот. Лежит в кресле и притворяется мёртвым. Но Александра на мякине не проведёшь. Он подползает к коту и проверяет, свои ли у того усы, уши и хвост. А то может купил, наклеил, а сам и не кот вовсе, а засланец какой-нибудь. С Альфа-Центавры или откуда подальше.
Кот - пацифист и толстовец. Он молча терпит и мечтает в следующей жизни родиться в Индии. Коровой. Их там нельзя обижать и они какают, где хотят.

День проходит ужасно быстро. Приходится есть, спать, переодеваться, выгуливать мать и собаку и заниматься прочими домашними глупостями. Вечером, лёжа в кровати, Александр с горечью думает, что опять ничего не успел. Если так пойдёт дальше, то машину времени и вечный двигатель изобретут другие, а на его долю останется какой-нибудь примитивный телепортатор. Завтра, обещает себе Александр. Завтра обязательно.
А сейчас бутылка молока и одеяло. И можно позвать маму, если ночью станет страшно. Мужчинам тоже иногда бывает страшно. Но это конечно, секрет. И мама его никому не расскажет. Хоть и болтливая, как все девчонки...