Своё

Хорошо, когда все дома! А еще лучше, когда этот дом есть.
У меня, например, дома нет. Я живу в чужом доме и за это право проживания на чужой территории отдаю ежемесячно треть зарплаты. И я не понаехала, не бросила родной город ради длинного столичного рубля, не презрела корни не ясно чего ради. Я просто напросто отпочковалась от своих родителей, съехала из семейного трехкомнатного гнезда в самостоятельную жизнь. Тому есть свои причины, вдаваться в семейный интим не буду, скажу лишь что такое отпочкование мне видится процессом естественным и благотворно влияющим на подрастающее поколение – не должны жить дети после 16-17-18 лет со своими родителями, ибо это приводит к деградации и деформации психики. И детей, и родителей. «Сыначка» двадцати лет, проживающий с мамулькой и на ее же харчах у меня лично вызывает только одно желание – дать пинка под откормленный мамулькиными котлетками зад и отправить в самостоятельную жизнь.
Но это лирика. А практика в том, что самостоятельную жизнь можно начать с ренты, то есть снимать квартиру и надеяться на лучшее, или с рабства, то есть продать душу ипотечному дьяволу в рассрочку на 20 лет. Снимать квартиру когда ты студент или начинающий карьерист – это нормально, но со временем желание свить свое гнездо и откладывать яйца, т. е. потомков, уже в нем становится непреодолимым. Удавиться можно, как хочется свою квартиру! Чтоб без хозяйки, которая следит за тем, чтобы ты не дай бог не выкинула сотую долю ее хлама, чтоб без опасений что тебя выпрут с насиженной жилплощади в любой момент, чтоб без тоскливого наблюдения за ростом арендной платы. Свое.
И так этого своего, знаете, начинает хотеться, что ты плюешь на все и начинаешь заниматься получением кредита. Процесс этот имеет три стадии. Стадия первая – «ШОК». Это когда ты начинаешь смотреть условия разных банков, встречаться с улыбчивыми менеджерами, сначала радуешься, что вроде все возможно, а потом берешь в руки калькулятор и у тебя наступает ШОК. Потому что ты вчитываешься в условия, понимаешь, что годовой процент вовсе не все деньги, которые с тебя берут, что есть куча скрытых и непонятных fee и выплат, и что взяв $100 000 под 18%, ты через год вернешь не 118 000, а почти 160 000, так как есть еще ежемесячные проценты за обслуживание, страховки и т. д., т. п.! А если посчитать сколько получится за 20 лет выплаты, то и вовсе можно на месте скончаться от гипертонического криза. А когда видишь, что большинство банков в первые пять лет вообще берут сначала проценты, и только потом ты начинаешь выплачивать основной долг, то окончательно перестаешь верить людям, стране и президенту, который, гад, обещает «порешать вопросы с ипотекой» уже хрен знает сколько времени.
После первого шока обычно наступает фаза отрезвления – ну на хрен вашу ипотеку, буду снимать пока могу, с милым рай и в шалаше. И пусть чужое, зато я в любой момент могу уйти с работы, поменять пол или просто повеситься, и никого из моих наследников не заставят выплачивать адский долг. Фаза эта длится недолго, потому что генетическое желание гнездиться сильнее всех процентов и долгов – хочу СВОЕ! И тут начинается вторая стадия – «А ЧТО ТУТ СДЕЛАЕШЬ?!.»
Весь запад живет в долг, это нормально. Ну да, у них не 20% годовых, а 2, и суммы другие и спрятанных процентов нет. Но все равно – живут же! И у нас уже сколько народу влезло в кабалу эту, платят себе потихонечку ежемесячно, и живут в своих домах. Я то тоже плачу, тока непонятно кому, а так хоть все будет в счет моего собственного жилья. Жить я собираюсь долго, на здоровье не жалуюсь, так что уж выплачу кредит этот дурацкий когда-нибудь, куда денусь. Можно даже представить себе этот день – я, пятидесятилетняя матрона, радостно скачу по лужам из отделения банка в свою уже обветшалую квартиру: ура, кредит закрыла!!! Но что тут сделаешь?!
После этого наступает третья стадия: «ПРОДАЖА в РАБСТВО» Ты еще раз просматриваешь все предложения, на столе у тебя валокордин и калькулятор, ты сравниваешь условия и выбираешь самые приемлимые. Потом ездишь на собеседования, отвечаешь на унизительные вопросы вроде «а почему вы не замужем?» или «а детей вообще-то планируете или у вас проблемы со здоровьем?», высчитываешь сколько денег уходит у тебя на жратву, прокладки и кофе с шоколадкой в кафе, собираешь все бумажки. Тебя долго мурыжат, потому что одинокая баба по их правилам – кандидатура несерьезная, вот если бы хоть какой, но муж… Ну ладно, так и быть, одобряем кандидатуру. Но с повышенной ставкой страховки. Потом ты ищешь квартиру, да не все, что тебе заблагорассудится, а только то, что подходит твоему банку – смотришь, психуешь, договариваешься, срывается, ищешь новый вариант, смотришь, оцениваешь сравниваешь… За это время худеешь, начинаешь плохо спать, менеджер в банке подозрительно на тебя смотрит – может, ты больна и скрыла?! Нет-нет, я здорова. Пока. Я просто готовлюсь к своему новому счастью.
Я сейчас на последнем этапе – у меня собраны все документы, подобрана квартира и завтра я еду ставить подпись на договоре. Я беру кредит на 20 лет. 20! Я ужасно боюсь и ужасно же радуюсь что, наконец, этот этап закончится и я таки перееду в свое жилье. Я стараюсь не думать о том, что со мной будет в будущем и сколько я переплачиваю, я вообще стараюсь не думать о плохом – у меня и так уже язва желудка. И я перестала спать, мне мешают мысли о том, что надо строить свою карьеру, чтобы скорее со всем этим разделаться.
Только не говорите моей менеджерице в банке, а то вдруг сделка сорвется… И я опять останусь без дома. Без своего дома…