Причины не любить театр и телевидение

- А вот теперь становись на стульчик и расскажи-ка дяде и тете стишок!
Эта фраза до сих пор приводит меня в ужас. К счастью, в свой адрес я ее уже не слышу, но в детстве, ввиду природной застенчивости и отсутствия талантов чтеца-декламатора, певца и драматического актера, я очень намаялся. Сейчас с высоты значительного уже возраста, понимаю, что все ж были в моей жизни два момента, когда я мог бы проявить свое актерское мастерство (лицемерное «да» в загсе за актерство не считается). Рассказать?

***
Итак, мой театральный дебют состоялся в школе: силами 5-а и нашего 5-б была поставлена бессмертная пьеса «12 месяцев». Все более-менее яркие персонажи досталось более прытким одноклассникам, а простофили вроде меня получили менее значительные роли вроде второго могильщика из «Гамлета». Лично мне досталась роль брата Ноября. Для тех, кто слабо помнит сюжет, поясню: у него всего одна реплика в две строки. Все остальное время он со значительным лицом сидит у костра и одобрительно смотрит на Падчерицу.

Мама за две ночи сшила мне из старых вещей то ли шубу, то ли кацавейку, оторочив ее мехом какого-то мохнатого животного. Чтобы отличать меня от так же одетого брата Декабря, руководившая постановкой учительница предложила нашить на мою кацавейку десяток желтых листьев, вырезанных из цветной бумаги. Получилось очень эффектно: я был похож на какое-то чешуйчатое млекопитающее с облезающим к новому году мехом на шее и рукавах.
О репетициях и о первом успешном выступлении нашей труппы перед всей школой 28 декабря я не буду рассказывать, читайте газеты за 1985 год. Настоящий успех пришел через 1.5 месяца, когда мы повторили спектакль для родителей. Роли мы не забыли, мастерство актерское нарастили, реквизит сберегли. Ключевым моментом спектакля неожиданно для всех актеров стала сцена, где капризная Дочка объявляет Мачехе, что Королеве позарез нужна корзина подснежников. По сценарию в этот момент Мачеха жарит пирожки и утешает Дочку: нефиг, дескать, рыскать по снегам, лучше «съешь-ка, доченька, пирожков, с пылу, с жару». И подает этой капризной стерве на блюде пирожки.

Реквизит был настоящий: реализма ради два пирожка по 6 копеек были куплены в школьном буфете. Еще перед первым показом, т.е. 27 декабря. К второму показу, т.е. к середине февраля, пирожки отлично сохранились, лежали в коробке с прочим реквизитом: бородами, шапками, посохами братьев-месяцев. Внешне пирожки выглядели неплохо, но вот угрызть их не смогли бы всей своей труппой.

Итак, по ходу пьесы Дочка скулит: хочу подснежников! Мачеха сзади подносит ей «с пылу, с жару» мягкие как керамзит пирожки, Дочка капризно машет рукой: ах, отстаньте, мама, со своими пирожками! И легким движением руки смахивает один из пирожков с блюда. Бывает же такое…
«Только что испеченный» пирожок слетает с блюда, перелетает через сцену и с глухим стуком падает в зрительный зал. К счастью, сразу на пол, не травмировав публику. Многие потом врали, что якобы пирожок, деревянно стуча по полу, прыгал по всему залу, оставляя вмятины в полу. Ну так это, уверяю вас, досужие выдумки.

Обидно, что все последующие сцены спектакля, включая и мою единственную реплику, прошли практически без внимания зрителей. Родители, давясь от хохота, высматривали на полу злосчастный пирожок и легким пинком перекатывали его в следующий ряд, чтоб там тоже могли полюбоваться. Как дети, ей-богу. Дальнейший показ пьесы не имел особого смысла, но мы все ж доиграли.

В общем, театральный дебют не удался…


***
Десяток лет спустя вторая попытка актерской карьеры оказалось более удачной: я снялся в фильме и его даже показали по телеку.

Дело было так: снимая одну из серий «Криминальной России» съемочная группа НТВ заехала в наш город и по своей работе (служба в Очень Силовой Структуре) я был вынужден сопровождать группу по городу. В процессе катания по центру, Сельмашу и Александровке, проснувшийся к обеду режиссер присмотрелся к своему гиду и сказал знаменитую фразу:
- У вас очень хорошее интеллигентное лицо. Хотите сыграть у нас главаря банды? 300 рублей в день, а?

Лесть вкупе с деньгами сделали свое дело – я согласился. Тем более, что действительно здорово походил на главаря гоп-стопников, о которых снималась серия. Эпизод был всего один и очень простой: 2-минутная разборка с перестрелкой между моим героем и еще одним бандитом. Понтовитые фрайера должны были встретиться на Левом берегу и при двух секундантах стреляться из «макаровых» то ли из-за бабы, то ли из-за денег.
Трижды мы палили друг в друга и трижды падали на мягкую июньскую траву, оба смертельно раненные. Трижды преданные кореша поднимали наши безжизненные тела и волочили к машине.

- Стоп, @ля! Не годится!

Каждый раз мучительно переживавшему похмелье режиссеру что-то не нравилось. Перед четвертым «выстрелом» я в последнюю секунду обернулся к секунданту и злобно прошипел ему на ухо:

- Тащите меня поаккуратнее, а? Вы ж мои новые туфли уже ободрали о камни и корни!

- Аааатлично! – завопил режиссер. – Вы видели: он же прощается с другом, просит отомстить врагам, если что!!! Переснимаем заново, только теперь вы оба подходите к секундантам и говорите братанам свою последнюю волю! И побольше эмоций!

Еще 3-4 дубля и мы, неуклюже попрощавшись с братанами, метко пальнув друг в друга и привычно рухнув в траву, таки дождались долгожданного: снято!
Изможденный режиссер вытер пот и подчеркнуто равнодушно спросил:
- А где тут поблизости можно покушать? И попить.

Через полчаса мы сидели в ресторане под открытым небом. Кушали шашлык, пили ледяную водку и прохладную минералку, слушали бродившего по ресторану одноногого старика-гармониста. Разошедшийся дед по просьбе режиссера так здоровски исполнил разухабистую «Мурку», что оператор с непрожеванным куском во рту схватился за камеру и отснял для души всю нашу творческую группу и живописно выглядевшего гармониста.
Думаю, я честно заслужил тогда свой гонорар в 300 целковых.


***
Фильм таки показали через полгодика. Потом моим родителям долго звонили знакомые:
- А сынок у вас таки вырос. И даже ушел в бандиты? Мы как раз недавно по телевизору видели.
Более тактичные родные спрашивали, тщательно подбирая слова:

- А что, он у вас и впрямь такой запойный?

Оказывается импровизация в кабаке на Левом берегу полностью вошла в фильм в качестве антуража разгульной бандитской жизни. Мое одобрительное подмигивание весельчаку-баянисту в кадре выглядело как окосение и полнейшая моральная и умственная деградация. Родители тем не менее, фильм успели записать на кассету и в мое отсутствие показывают знакомым. Предварительно, правда, объяснив, что это всего лишь фильм, то есть выдумка, фикция.

Ну а теперь-то понятно, почему я не люблю театр и телевидение?