1. Капкан для Деда Мороза
    Автор: Chymera, 19.12.17 13:31

    Признавайтесь, когда вы перестали верить в Деда Мороза?
    Это была любимая традиция детства: утром 1 января я сразу же бежала в гостиную и лезла под ёлку. (Обязательно под ёлку! До сих пор для меня новогодний подарок – это тот, который под ёлочкой).
    А там… там обязательно лежал Тот Самый Подарок – именно то, чего я так хотела. То какие-то необычные заколки для волос, то туфли на каблуках (я в детский сад ходила, между прочим!), то большая кукла Стелла, то шахматы, то игра «Электроника». Конечно, я была уверена, что Дед Мороз существует и всё про меня знает. Но некоторые, видимо, не столь любимые Дедом Морозом личности пытались заронить зёрна сомнения.
    Мне было лет пять, когда наша семья переехала в Лиду. ...

  2. Кулинарный конкурс - голосование!
    Автор: Левзея, 21.11.17 11:30

    Начинается голосование в конкурсе "Классика в кастрюле"
    Голосование идёт до 9 декабря.
    Голосуем ЗДЕСЬ
    Присоединяйтесь! Выбирайте!!!
    ...

  3. Что я знаю про любовь
    Автор: Chymera, 06.11.17 12:10

    Помню эпизод из самых первых «Старых песен о главном», когда Алёна Свиридова говорит Преснякову-младшему:
    – Знаешь, Володь, а у меня ведь тоже любовь…
    А он весь такой волосатый и с баяном:
    – Да что ты знаешь-то про любовь?
    А Свиридова натягивает круглые очочки, и с протяжным выдохом:
    – Всё!...
    …Мне 36 лет и я не замужем. Да что я знаю-то про любовь? Да, наверное, немного.
    Я знаю, что это совсем не то, что я себе напридумывала в юности. Это не снос башки и не бессонные ночи, не тетрадь стихов с кляксами от слёз на страницах и не серенады под балконом, не желание стать одним целым и не когда ты не можешь без кого-то жить. Уж в свои-то 36 я точно ...

  4. Про "Маленькую Бабу-Ягу"
    Автор: Левзея, 31.10.17 19:34

    *ребусами навеяно* :)))
    Когда я была маленькой-маленькой, я очень много времени проводила у бабушки, а бабушка работала на картонно-рубероидном заводе. Знаете, из чего делают картон, а потом рубероид? ;) Из макулатуры и тряпья!!! Территория завода представляла собой Джомолунгмы и Эвересты из тряпок, книг, журналов, ниток, игрушек... Здесь можно было обнаружить настоящие сокровища: лоскутки-обрезки от абсолютно новых тканей, пряжу, чистую бумагу, почти новые журналы и мягкие игрушки. Дорога к нашему огороду лежала как раз через эти залежи сокровищ, и никогда наши сумки не оставались пустыми :))) Заводские рукодельницы хвастались платьями и блузками, а так же декоративными ковриками и подушками из "сырья" друг перед другом. Мои пупсы щеголяли в лоскутных нарядах с иголочки, скудный арсенал игрушек пополнился немного рваным мишкой, любовно ...

  5. С юмором растить детей легче
    Автор: Шкатулка с пуговками, 11.10.17 14:54

    Брайан Гордон - американский мультипликатор, папа двух малышей 4 и 7 лет. Долгое время Брайан работал на компанию, производящую открытки с надписями, однако пару лет назад его уволили. Освободившееся время мужчина посвятил воспитанию детей, поиску новой работы и рисованию замечательных открыток обо всех радостях и разочарованиях родительства. 
    В комиксах Брайана отцовство и материнство отображается с позитивной реалистичностью, честностью и здоровой дозой авто- и просто сарказма. Для тех, кто не знает английского, я поставлю перевод прямо над изображениями: 

    Мой ребёнок и еда:
    - Ой, фу, тут какие-то семечки на булке!
     
    Мой ребёнок и что угодно, кроме еды:
    -....
    - Боже мой, зачем ты набил рот камнями?!.
     
    Примерно так мои дети общаются друг с другом, когда меня нет в ...

  6. Про "брать-давать"
    Автор: Chymera, 19.09.17 10:08

    Когда я была юной студенткой с пухлыми щёчками, в нашем общежитии жила-была девочка, ну, скажем, Сонечка. Гренадерского телосложения, высокая, грудь колесом, голос зычный, замашки предводителя команчей – в общем, классическая «слона на скаку остановит и хобот ему оторвёт». 
    Однажды у парней в одной из комнат закончилась туалетная бумага. Ну, нехозяйственные, черти, что с них взять. Как водится, одолжили бедолаги рулончик у запасливых девчат, да как раз из комнаты, где жила наша Сонечка. Потом купили, вернули и с чувством выполненного долга сидят в комнате, чай пьют, с гостьями флиртуют. Гостьи хихикают, смущаются, варенье с ложечек облизывают. Идиллия!
    И вдруг в коридоре раздались чеканные шаги. Дверь распахнулась – на пороге возвышалась суровая Сонечка. Молча и чеканя шаг, она прошла через всю комнату ...

  7. Пожар
    Автор: Chymera, 24.08.17 00:17

    …Я бегу босиком по прохладному и влажному асфальту. Вообще-то я не люблю ходить босиком – мне всё время где-то колет и впивается, но сейчас я босая и ничего не чувствую, кроме страха. Где-то за лесом ещё гремит прошедшая здесь гроза и даже иногда видны вдалеке вспышки молний. Ночной воздух пахнет озоном и дымом. Пожар. У нас.
    Мы бежим вдвоём с братом – он по правой стороне деревенской ночной улицы, а я – по левой. Забегаем во дворы, стучим в окошки сеней. Тук-тук-тук. Отодвигается занавеска, за ней хмурое и заспанное лицо хозяина: час ночи, кого нелёгкая принесла? Выражение лица меняется, когда он видит перед собой перепуганную соседскую девчонку.
    - Дядь Коль, у нас пожар!
    Лицо дядь Коли тут же исчезает и ...

  8. Дерёвня!
    Автор: Левзея, 18.08.17 09:45

    Лето, жара, однатысячакакой-то лохматый год, мы с подружкой трясёмся под стук колес в плацкартном вагоне, где по верхним полкам скачет мой младший братец, отрок хулиганистый прописью одна штука, сопровождение которого в ссылку в деревню к бабке в глушь пусть не Саратова, но Смоленской губернии являлось одной из целью нашего путешествия. Другой целью были две недели отпуска для юных девичьих организмов.
    В предрассветных сумерках наша троица была извергнута из поезда чуть не проспавшей остановку проводницей на бетонный островок привокзальной платформы. Ёжась от утреннего холода, три тени взбирались по горе к автовокзалу.
    В лучших традициях нашей страны первого рейса автобуса требовалось ожидать еще 2 часа. Нас несколько встревожили услышанные краем уха вопросы пассажиров, заданные в кассу: «А автобус будет?!» ...

  9. Комаровка с человеческим лицом
    Автор: Chymera, 06.07.17 17:15

    Минск постепенно заполоняют громадины торговых центров и гипермаркетов, а большинство продуктовых магазинов уже давно принадлежат какой-нибудь из крупных сетей. Стандарты, мерчандайзинг, программы лояльности – чтоб всё, как у людей. Торговля в городе приобретает цивилизованное лицо.
    А я со студенческих времён люблю Комаровку – центральный продовольственный рынок Минска. Конечно, она сильно изменилась с тех пор. Конечно, её облагородили (как смогли). В чём-то стало лучше, а что-то навсегда потерялось. Здорово поубавилось колорита, хотя прекрасные перлы встречаются до сих пор:
    - Девушка, купите подосиновики! Смотрите, какие красивые. На вас похожи!
    Идёшь дальше, хихикаешь и ощущаешь себя кумиром всех грибов.
    Ещё люблю Комаровку за «своих» торговцев. Есть в этом что-то душевное, от чего мне так сложно отказаться, выбрав для себя большие магазины.
    Так, несколько ...

  10. Курортные приключения
    Автор: Левзея, 03.07.17 17:42

    Лето – это значит отпуск, а лучший отпуск – на море! Никто не будет опровергать эту аксиому, поэтому в далеком девяностокаком-то году мы с подружками с восторгом согласились на профсоюзную путевку от работы к Черному морю куда-то в Одесскую область. Наших скромных зарплат как раз хватило на нее и билеты в плацкарт.
    Мы были молоды, очень молоды (прекрасные двадцать лет!), жаждали моря, веселья и приключений. Приключения решили ни в чем нам не отказывать и начались прямо в дороге. На второй день пути, совсем недалеко уже от пункта назначения все поезда остановились из-за железнодорожной аварии. Наш поезд встал где-то в степях. Лето, жара… Вода в поезде давно закончилась. Через несколько часов дорогу открыли, но в Одессу мы прибыли в ...

  11. Гречневое лето
    Автор: Chymera, 11.06.17 21:56

    К извечным вопросам «Кто виноват?» и «Что делать?» стоит добавить ещё один: «В чём сила, брат?» Сейчас-то я знаю, что моих ровесников убеждали, будто сила в овсянке (приплетали туда силача Геркулеса, в честь которого и назвали знаменитые хлопья). Но детство я прожила в неведении и свято верила, что сила – в гречке, поэтому сосредоточенно и с удовольствием уплетала её за обе щёки и обязательно протягивала тарелку за добавкой. Ну а как иначе? Сила – дело нужное, особенно, когда тебе восемь лет и обе бабушки при виде тебя, не сговариваясь, одинаково меняются в лице и абсолютно одинаковым жестом прижимают к груди сложенные руки с возгласом: «А Божечки!»
    Сколько себя помню, дед – папин отец – выращивал гречиху. Цветущая, она была сказочно ...

  12. Мойры
    Автор: Chymera, 17.05.17 11:21

    Где-то на Олимпе трудолюбивые Мойры прядут нити человеческих судеб. Жужжат веретёна, крутятся – то поочерёдно, то синхронно. Тянутся нити – идут своим чередом жизни. Стараются Мойры, чтоб нити были ровные, закрученные равномерно.
    По крайней мере, на картинах так. Но то картины! На фото и мы в большинстве своём приличные, расчёсанные и с лёгкой улыбкой. А у них ведь на Олимпе всё, как у нас. То амброзия пересолена, то нектар не завезли, то сандалии новые натёрли, то просто смертные достали (вас много, а я одна!). И давай тогда Мойры куражиться. То клок собачьей шерсти кому вплетут, то колтун оставят, то просто заплетут в косичку куски чужих нитей забавы ради.
    Бывает, смотришь фильм, а там сплошь и рядом: он недопонял, ...

  13. Пироги да шишки
    Автор: Chymera, 29.03.17 10:10

    - Я поняла, кого ты мне напоминаешь! – шлёпает себя ладонью по лбу девочка на учёбе, - Бри Ван де Камп из «Отчаянных домохозяек»! Такая же рыжая, приветливая и с кексиками!
    Про сходство с Бри я слышу не в первый раз, и мне это не нравится. Нет, вы не подумайте, я ничего не имею против Бри. Но меня не покидает надежда, что я не настолько педантична и помешана на идеальности. Хотя… например, её любовь к оружию разделяю. А вот про кексики слышать странно и так приятно, как будто кто-то за ушком чешет.
    К готовке, как говорят некоторые, «нормальной еды» - то есть всего того, что не десерты, - я отношусь довольно спокойно. Надо – сделала. Есть возможность не делать ...

  14. Льётся музыка-музыка-музыка...
    Автор: Chymera, 23.03.17 14:28

    Если я за что и обижалась в детстве на родителей, так это за то, что меня не отдали в музыкальную школу. Я просилась. Я старательно (и очень настойчиво, надо признать) вытюкивала им по вечерам на единственном доступном мне инструменте – металлофоне – «Во поле берёза стояла». Я вздыхала, смотрела затуманившимся взглядом и гладила при них шоколадную лаковую крышку садиковского фортепиано… Но увы и ах. Мне объясняли что-то очень правильное и рациональное – но какое это имело значение для пятилетней мечтательницы? 
    Классе в четвёртом я самостоятельно поехала в город (мы жили в военном городке), явилась в музыкальную школу и сказала, что хочу играть хоть на чём-нибудь. Мне устроили прослушивание и сказали, что с учётом возраста могут принять в класс игры на ...

  15. «Резать к чёртовой матери!» (с)
    Автор: Левзея, 17.03.17 12:22

    Медицинский триллер. Впечатлительным не читать!
    То, что хмурое декабрьское утро 199-непомнюкакого года не задалось, я поняла, проснувшись от кошмарной боли в пояснице. Вдобавок то, что рвалось из меня наружу, оказалось вовсе не песней, а вчерашним ужином. Градусник своими «38и2» добавил сумятицы в попытки самостоятельно установить диагноз моему молодому тогда, всего лишь двадцати-с-небольшим-летнему организЬму, и поэтому в конце концов была вызвана «скорая». Фельдшер, наплевав на мелочи вроде мытья рук, ткнул пальцем моё скрюченное тело наугад в пару мест и поставил диагноз: «В больницу!».
    Суетой и снующей толпой приёмный покой был больше похож на обшарпанный вокзал. Меня погнали по этапу кабинетам, собрали-отобрали анализы, просканировали УЗИ и вызвали консилиум аж из трёх хирургов, из которых вышла бы прекрасная копия «Богатырей». В ...

  16. Про пуговичку
    Автор: Chymera, 06.03.17 09:36

    Конечно, оно было бы здорово. Чтобы вот так проснуться утром – а в жизни уже всё поменялось. И непременно к лучшему. И только то, что тебя не устраивало.
    Но почему-то, во-первых, быстро у меня получается получить только люлей, а во-вторых, всё, что происходит, приходит и приобретается, имеет, зараза, свою цену. Причём, часто цена эта не озвучивается, и расчёт производится в самый неожиданный момент, а вовсе не «после выполнения работ под ключ».
    Вот представьте себе, что в реальной жизни вы пришли в ателье… ну, допустим, пуговку пришить.
    - Что у вас? – хмуро бросает небритый мужик в клетчатой рубашке за стойкой.
    - Мне бы пуговицу пришить. А то вот тут сюда задувает, а отсюда вываливается, понимаете?
    - Понимаю. Точно ...

  17. Мы чуем весну!
    Автор: Левзея, 16.02.17 15:29

                Модные ныне психологические штучки «внутренний ребенок», «внутренний родитель» и т.п. зацепили и меня. Во мне обнаружился «внутренний сурок», да.
                До недавнего времени он сладко спал, сопя и похрапывая - зима же, «мороз и солнце», снегири скачут по сугробу, что под моим окном. Но чем выше рос этот сугроб, тем тревожнее шебуршился сурок. Поначалу я никак не могла уразуметь – чего ему не спится-то? Ну сугроб, ну и что?  «Ба-бааах!» - пронесся мимо окна нехилый кусок снега, сброшенный с крыши дворником. Сугроб подрос еще на несколько сантиметров, а сурок истерично забарабанил пяткой. «Там же шиповник!» - наконец-то дошло до меня. И не только он, а целая клумба - результат прошлогоднего моего садового безумия, скрыта под ...

  18. Мохнатые индейцы
    Автор: Chymera, 13.12.16 20:43

    «Что в имени тебе моём?» – вопрошал меланхолично наше всё. Вот лично мне в моём – ничего особенного. Угораздило же родителей назвать меня так банально, что тёзок на расстоянии чиха в моей жизни не было только тогда, когда я работала в чисто мужском коллективе! А хотелось же всегда чего-то эдакого, чтоб по одному имени всё было понятно: Аврора там, например, или Октябрина.
    В этом смысле четверолапым повезло гораздо больше. Какие Тузики, Шарики и Мурзики, я вас умоляю! Это людям в нашей семье можно передавать имена по наследству. А мохнатые наши – уникальны и неповторимы, как племя индейцев.
    Мою кошку зовут Лешая – и хоть имя я придумала задолго до её триумфального появления в моей жизни, сегодня невозможно представить, что зовут её ...

  19. Счастье быть младшей сестрой
    Автор: Chymera, 12.12.16 19:43

    Иногда втихаря я признаюсь: больше всех в своей семье я люблю старшего брата. Может, потому что мы с ним очень разные внешне, но очень похожи по сути? Чувствительные и ранимые внутри, но спокойные, и временами даже немного суровые внешне, дотошные, рассудительные, ответственные – эдакие всехные родители.
    Никто не умеет меня слушать лучше, чем он. Так, как нужно именно мне. Он сочувственно угумкает и задаёт наводящие вопросы, не оценивает, не пытается залезть в душу и не даёт непрошенных советов. А ещё он меня умеет рассмешить, как бы я ни была огорчена. И не перестаёт удивлять тем, что знает, по-моему, всё на свете.
    ***
    – Я устала от этого любовного танца краковяк: два шага вперёд, два назад. Знаешь, вот вроде всё ...

  20. Фамильные драгоценности
    Автор: Chymera, 04.11.16 16:01

    В детстве я точно знала, где в нашем доме хранится всё самое ценное. Мамины украшения – в большой лаковой чёрной шкатулке с Алёнушкой на крышке, а мамины же кулинарные рецепты – в толстых и растрёпанных тетрадях в кухонном диванчике. 
    Я очень любила перебирать серьги, колечки, броши и бусики – они переливались, искрились, мерцали и завораживали. Но гораздо больше я любила, когда мама доставала одну из своих тетрадок. Для меня это всегда было сродни чуду, когда обыкновенные яйца, мука и сахар с помощью этих волшебных записей превращались в маминых руках в нежные и хрустящие рогалики, потрясающе красивые грибочки с маковыми «корешками» (куда там дубовым и страшным магазинным), тающие во рту пирожки со щавелем или капустой и много чего ещё.
    Самым ...