О чём?

 Ему – 53. У него есть все и он любит женщин. Записная книжка его мобильного забита телефонами – женщины, молодые и не очень, умные, глупые, красивые, разные. У него есть всё, что может пожелать обычная женщина – деньги, квартира, толика заботливости, щедрость и нежелание оценивать, он их просто любит, как женщин. И ему все равно. Он набирает почти наугад номер:



- Приезжай, я заплачу за такси. – и, они едут.

«Почти наугад», чтобы не попасть на ту, которая отказалась стать его женой. Если он позвонит, она тоже приедет, только он не понимает – зачем?

Ей – 35. И она – знает зачем. Случайный секс, который разрушил ее благополучный мир и лишила практически всего – любимого человека, душевного покоя, взамен оствил многолетнее одиночество, в котором громко кричит собственная совесть.. И, она знает, что это была ее ошибка, ее вина, но ей легче думать, что виноват он. Она едет на встречу с собственной глупостью. Еще раз воткнуть шило и повернуть, в слабо ноющей ране, чтобы, когда вытащишь – наступило облегчение.

Она приедет, снимет одежду, влезет в его теплую рубашку, слоновьих размеров, и вымоет себе бокал. Он откроет бар, и они будут пить. Они будут пить, смотреть бокс и энималспланет, играть в дартс, обсуждать политику и экономику, смеяться и рассказывать о своих детях, она будет складывать ему на затылок ноги – их как раз туда помещается две.

- Я закурю? – спросит он, и небрежно отбросив ее Vogue, достанет Беломорканал. При ней можно даже это – курить низкопробные сигареты, потому что ей плевать на его материальное положение. Она когда-то отказалась стать его женой.

Она молчит, улыбается и кивает, и смотрит на него. «Ты испортил мне жизнь», - думает она, и знает, что это неправда – сама виновата, черт понес в его постель.

Они будут пить и спать в одной кровати. У них нет, и не будет секса, потому что она не хочет, а он – не может. Они будут пить столько, сколько нужно, пока она не скажет:

- Мне пора, - и прошлепает босыми ногами в ванну, волоча за собой полотенце.

- Проводи меня.

- Может лучше сюда такси вызову?

- Нет, проводи, – внимательный взгляд.

Он посадит ее на такси, она прижмется виском к стеклу. Приедет домой, спокойная и улыбающаяся. До следующего раза.

Он вернется домой и уберет ее грязный бокал в бар. Он не понимает, зачем она приезжает, эта женщина, которая отказалась стать его женой. И даже не догадывается, что когда-то был ее случайной связью.