1. 11.06.17 21:56

    К извечным вопросам «Кто виноват?» и «Что делать?» стоит добавить ещё один: «В чём сила, брат?» Сейчас-то я знаю, что моих ровесников убеждали, будто сила в овсянке (приплетали туда силача Геркулеса, в честь которого и назвали знаменитые хлопья). Но детство я прожила в неведении и свято верила, что сила – в гречке, поэтому сосредоточенно и с удовольствием уплетала её за обе щёки и обязательно протягивала тарелку за добавкой. Ну а как иначе? Сила – дело нужное, особенно, когда тебе восемь лет и обе бабушки при виде тебя, не сговариваясь, одинаково меняются в лице и абсолютно одинаковым жестом прижимают к груди сложенные руки с возгласом: «А Божечки!»
    Сколько себя помню, дед – папин отец – выращивал гречиху. Цветущая, она была сказочно ...

  2. 17.05.17 11:21

    Где-то на Олимпе трудолюбивые Мойры прядут нити человеческих судеб. Жужжат веретёна, крутятся – то поочерёдно, то синхронно. Тянутся нити – идут своим чередом жизни. Стараются Мойры, чтоб нити были ровные, закрученные равномерно.
    По крайней мере, на картинах так. Но то картины! На фото и мы в большинстве своём приличные, расчёсанные и с лёгкой улыбкой. А у них ведь на Олимпе всё, как у нас. То амброзия пересолена, то нектар не завезли, то сандалии новые натёрли, то просто смертные достали (вас много, а я одна!). И давай тогда Мойры куражиться. То клок собачьей шерсти кому вплетут, то колтун оставят, то просто заплетут в косичку куски чужих нитей забавы ради.
    Бывает, смотришь фильм, а там сплошь и рядом: он недопонял, ...

  3. 29.03.17 10:10

    - Я поняла, кого ты мне напоминаешь! – шлёпает себя ладонью по лбу девочка на учёбе, - Бри Ван де Камп из «Отчаянных домохозяек»! Такая же рыжая, приветливая и с кексиками!
    Про сходство с Бри я слышу не в первый раз, и мне это не нравится. Нет, вы не подумайте, я ничего не имею против Бри. Но меня не покидает надежда, что я не настолько педантична и помешана на идеальности. Хотя… например, её любовь к оружию разделяю. А вот про кексики слышать странно и так приятно, как будто кто-то за ушком чешет.
    К готовке, как говорят некоторые, «нормальной еды» - то есть всего того, что не десерты, - я отношусь довольно спокойно. Надо – сделала. Есть возможность не делать ...

  4. 23.03.17 14:28

    Если я за что и обижалась в детстве на родителей, так это за то, что меня не отдали в музыкальную школу. Я просилась. Я старательно (и очень настойчиво, надо признать) вытюкивала им по вечерам на единственном доступном мне инструменте – металлофоне – «Во поле берёза стояла». Я вздыхала, смотрела затуманившимся взглядом и гладила при них шоколадную лаковую крышку садиковского фортепиано… Но увы и ах. Мне объясняли что-то очень правильное и рациональное – но какое это имело значение для пятилетней мечтательницы? 
    Классе в четвёртом я самостоятельно поехала в город (мы жили в военном городке), явилась в музыкальную школу и сказала, что хочу играть хоть на чём-нибудь. Мне устроили прослушивание и сказали, что с учётом возраста могут принять в класс игры на ...

  5. 06.03.17 09:36

    Конечно, оно было бы здорово. Чтобы вот так проснуться утром – а в жизни уже всё поменялось. И непременно к лучшему. И только то, что тебя не устраивало.
    Но почему-то, во-первых, быстро у меня получается получить только люлей, а во-вторых, всё, что происходит, приходит и приобретается, имеет, зараза, свою цену. Причём, часто цена эта не озвучивается, и расчёт производится в самый неожиданный момент, а вовсе не «после выполнения работ под ключ».
    Вот представьте себе, что в реальной жизни вы пришли в ателье… ну, допустим, пуговку пришить.
    - Что у вас? – хмуро бросает небритый мужик в клетчатой рубашке за стойкой.
    - Мне бы пуговицу пришить. А то вот тут сюда задувает, а отсюда вываливается, понимаете?
    - Понимаю. Точно ...

  6. 13.12.16 20:43

    «Что в имени тебе моём?» – вопрошал меланхолично наше всё. Вот лично мне в моём – ничего особенного. Угораздило же родителей назвать меня так банально, что тёзок на расстоянии чиха в моей жизни не было только тогда, когда я работала в чисто мужском коллективе! А хотелось же всегда чего-то эдакого, чтоб по одному имени всё было понятно: Аврора там, например, или Октябрина.
    В этом смысле четверолапым повезло гораздо больше. Какие Тузики, Шарики и Мурзики, я вас умоляю! Это людям в нашей семье можно передавать имена по наследству. А мохнатые наши – уникальны и неповторимы, как племя индейцев.
    Мою кошку зовут Лешая – и хоть имя я придумала задолго до её триумфального появления в моей жизни, сегодня невозможно представить, что зовут её ...

  7. 12.12.16 19:43

    Иногда втихаря я признаюсь: больше всех в своей семье я люблю старшего брата. Может, потому что мы с ним очень разные внешне, но очень похожи по сути? Чувствительные и ранимые внутри, но спокойные, и временами даже немного суровые внешне, дотошные, рассудительные, ответственные – эдакие всехные родители.
    Никто не умеет меня слушать лучше, чем он. Так, как нужно именно мне. Он сочувственно угумкает и задаёт наводящие вопросы, не оценивает, не пытается залезть в душу и не даёт непрошенных советов. А ещё он меня умеет рассмешить, как бы я ни была огорчена. И не перестаёт удивлять тем, что знает, по-моему, всё на свете.
    ***
    – Я устала от этого любовного танца краковяк: два шага вперёд, два назад. Знаешь, вот вроде всё ...

  8. 04.11.16 16:01

    В детстве я точно знала, где в нашем доме хранится всё самое ценное. Мамины украшения – в большой лаковой чёрной шкатулке с Алёнушкой на крышке, а мамины же кулинарные рецепты – в толстых и растрёпанных тетрадях в кухонном диванчике. 
    Я очень любила перебирать серьги, колечки, броши и бусики – они переливались, искрились, мерцали и завораживали. Но гораздо больше я любила, когда мама доставала одну из своих тетрадок. Для меня это всегда было сродни чуду, когда обыкновенные яйца, мука и сахар с помощью этих волшебных записей превращались в маминых руках в нежные и хрустящие рогалики, потрясающе красивые грибочки с маковыми «корешками» (куда там дубовым и страшным магазинным), тающие во рту пирожки со щавелем или капустой и много чего ещё.
    Самым ...

  9. 22.10.16 21:31

    В этом году на свой день рождения я решила снова уехать, хоть и недалеко – в Несвиж. Небольшой город в моей родной Беларуси, где находятся дворцово-парковый ансамбль (дворец Радзивиллов) и костёл Божьего тела, внесенные в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Пора, пора закрывать пробелы и развивать внутренний туризм, решили мы с подругой.
    И вот в полдесятого утра мы выпорхнули из маршрутки в центре Несвижа у ратуши. Почему-то было очень холодно, и мы решили для начала позавтракать, ну и немного отметить. И вот тут столкнулись с суровой реальностью – поесть в это время в будний день было просто негде! Несколько ресторанчиков у самой главной достопримечательности оказались закрытыми насовсем, а пиццерия и кафе в центре открывались лишь в 11.
    Наконец добрая женщина ...

  10. 20.08.16 14:32

    Не осадочек даже, а так, недоумение.
    Гуляю я, значит, на днях. Джинсы-балетки, очки, «голое» лицо. Полдень, дождик накрапывает, кладбище через дорогу. Останавливается неподалёку машина – чёрный тойотовский внедорожник. Выкатывается оттуда дядька, внешне – смесь классического папика и партийного работника, и направляется прямиком ко мне:
    – Девушка, а где здесь землеустроительный комитет?
    – Ну… в этих домах точно нет. Разве что выше по улице, но точно не знаю, не хотелось бы вас в заблуждение вводить. А какой там точный адрес?
    – Не знаю я адреса, мне сказали, где-то здесь.
    «Где-то здесь» – это старые квартальчики в центре города, задолбёшься там так просто кататься, да ещё на такой бандуре. Вытаскиваю телефон, забиваю в поисковик, узнаю точный адрес и рассказываю, как туда ...