Ностальжи...

Бывает, что кто-то ностальгирует по своим бывшим домам. Никто не ностальгирует по бетонным коробкам, в которых когда-то довелось разместить свои вещи, но люди вытаскивают из памяти всё, что в коробках пришлось пережить, и тоскуют. 

Мои родители постоянно переезжали и переезжают с места на место, и я не испытываю сладкой тоски, например, по деревянному домику в поселке Пангоды Тюменской области, в котором мы когда-то прожили год. Или по коммунальной квартире в городке опять же на Севере, где мы прожили семь лет. Или по двухкомнатной хрущёвке в Чебоксарах - вернее, хрущёвок было две, в каждой я прожила по два года, прежде чем шила в наших попах снова завертелись с невиданной скоростью. 

Единственное место, по которому я действительно могла бы поскучать - дом бабушки-немки в далёком Казахстане, но бабушка там давно не живёт, переехала в Германию. Увидь я это маленькое белёное строение снова, может быть, и всколыхнулось бы что, но какой в этом смысл без бабушки? 

Я не скучаю по людям. Я не скучаю по домам. Я не скучаю по себе бывшей, потому что купание в давно утёкших реках для меня подобно операции на том же месте, где уже красуется извилистый шрам. 

Ностальгия для меня - это желание снова увидеть место таким, каким оно осталось в памяти. А это случается крайне редко, всё же меняется, исчезают рощи и леса, сносятся и строятся новые здания, разрастаются районы, наши любимые люди переезжают или того хуже - умирают. В общем, уютного романа с ностальгией никак не получается. 

Есть ещё фотографии, конечно. Которые я тоже терпеть не могу и очень редко разглядываю. Лежат себе в коробках десятки маленьких осколков бывшей жизни, мирно ждут, когда я дозрею до возраста, в котором всё грустное сотрётся и новое перестанет вытеснять старое. 

Но несмотря на всё это, я считаю, что оставаться без прошлого нельзя. Я понимаю людей, которые годами хранят старые ёлочные игрушки и детские вещи, доставая которые, искренне недоумеваешь - вот эта крохотная тряпочка когда-то принадлежала двум лосям, что сейчас способны вынести дверь плечом, если очень торопятся? Вот в этом крохотном платьице я когда-то могла пойти на выпускной, и не умереть в нём от асфиксии? Вот эту маленькую штуковину я полтора часа искала в Италии, чтоб привезти не просто сувенир, а с каким-то смыслом (смешно - смысл уже забылся и потерялся, но сама штуковина осталась и даже, как ни странно, не потёрлась особенно...)

Из того немногого, что я действительно хотела бы увидеть снова - мои рисунки, сделанные, скажем, в восемь, четырнадцать и восемнадцать лет. После двадцати я ни разу не брала в руки кисти, жизнь забрала кисточки и выдала других занятий. Увы, ни один из набросков не сохранился: переезды - безжалостная вещь, альбомы оказались за бортом "газелей" и канули в Лету. Только если нового нарисовать, заныкать и отыскать через двадцать лет. 

Иногда я думаю - если бы мне вдруг захотелось проехаться по всем местам, где я когда-то жила - сколько времени и денег на это нужно? Теперь это три разных страны, в нашем доме сейчас живут другие люди (мамины друзья), большинство знакомых разлетелось дальше, чем я могу себе представить, сменились правительства и кое-где вообще больше не говорят по-русски. 

Но всё равно, всё равно, если закрыть глаза, я до сих пор безошибочно помню дорогу до школы или до магазина, в котором продавали кофейный коктейль (не меньше получаса в очереди за стаканом лакомства).  Помню вид из окна на озеро Янтарное, белые ночи, болотные тропы (папа учил собирать морошку и голубику), помню большие валуны из известняка в казахской деревне, на которых мы валялись... Весной вокруг этих валунов появлялись подснежники, ближе к лету - тюльпаны. Помню школьные зарницы и кедровые шишки, которые мы с этих зарниц притаскивали в карманах (от мамы влетало за смолу на штанах). Помню, что летом мы не слезали с велосипедов, а зимой не успевали сушить штаны после десятикилометровых вылазок на лыжах. Помню, что независимо от географических координат нас было невозможно удержать в доме. 

И вот по этим вещам я действительно ностальгирую. То, что мы когда-то делали с полной отдачей и чувствовали себя живыми (не то что бы сейчас у меня всё умерло и отвалилось... но восторг уже не тот, чёрт побери, не тот :)

О чём ностальгируете, тётки? Что хранится в глубинах вашей памяти и не стирается долгие годы спустя? О чём, возможно, хотели бы забыть, что забыть страшитесь?