Мне не больно

Режиссёр Алексей Балабанов («Брат», «Война», «Жмурки») враз к кинофестивалю «Кинотавр-2006» порадовал общественность очередным творением. Как известно, проходного и неактуального кино гражданин Балабанов не снимает – ибо нефиг! Дружит с актёрами-звёздами первой величины, которых в неформальной обстановке и уговаривает поучаствовать в своих киноэкзерсисах. Молодые (недорогие актёры) уговариваются ассистентами за деньги в пользу волшебной силы синематографа. Это называется – инвестиции. Для инвестиций актёрам нужны спонсоры L. Специфика на сегодняшний день такова – одна удачная роль делает из тебя Звезду Оплачиваемую. Далее, тиражирование образа по всем кнопкам пульта телевизора делает из тебя Звезду Высокооплачиваемую. Потом, если повезёт, ты полгода потрубишь о «я устал, я ухожу» и попутно уговоришь пару-тройку режиссёров показать тебя в новом (диаметрально противоположном) амплуа. Если есть талант – ты получаешь массу респектов от критиков и становишься Звездой Обновленной. Оставаясь при этом, естественно, Высокооплачиваемой. Новый образ выжимается как лимон, далее самые умные делают то, что у программистов называется циклом, и рубят «капусту» до старости. Не слишком здравомыслящие – становятся чем-то средним между Бритни Спирс и Л.М. Гурченко. С автоматом Калашникова наперевес, конечно же!!!

Так вот. Лёша Балабанов уговорил таки, чертяка языкатый, довольно неплохой звёздный актёрский состав отсняться в очередном сюжете на злобу дня: Рената Литвинова, Никита Михалков, Сергей Маковецкий, Дмитрий Дюжев. Хотя может и в карты они ему проиграли участие в трёх подряд фильмах. Это мне доподлинно не известно. На главную мужскую роль идеально подошёл бы Серёжа Бодров. Но, по понятным причинам, пришлось взять малоизвестного Сашу Яценко. На этот раз, Лёша, и сам того не ожидая, снял на удивление хорошее кино про жизнь, а не про то, «от ведь, как оно всё, граждане, было-то». Не будем сейчас обсуждать тот факт, что музыка звучит втрое громче слов героев. Может это такая режиссёрская находка! Хочется верить. Или что это мне досталась лицензионная копия с «крякнутой» лицензией. А не было это требованием композитора Вадика Самойлова.

Итак. Трое друзей с розовым румянцем и амбициями наизготовку стоят на пороге шикарного дома в центре культурной столицы. Они решают разбогатеть по-срочному на евроремонтах. Похвальное стремление было бы, будь они вооружены чем-то вроде таланта и порядочности. Но отсутствием стяжательской жилки на французский торт не заработаешь. По-хорошему, работать из нашей троицы умеет только баба, которая ни внешне, ни внутренне на женщину не похожа – Алька (Инга Стрелкова-Оболдина). Очень жизненное кино, говорю же! Под рефлексивным руководством Миши (Яценко) и Олега (Дюжев) у неё получается совсем неплохо.

Разработав план по выколачиванию денег наши герои переступают порог ничего-себе-квартирки. Где им навстречу, дыша духами и туманами, выплывает Богиня – Тата (Рената Литвинова). Если кто не понимает моей горячей привязанности к Р.Л. – объясняю. Жеманный образ с заламыванием рук – есть только Образ. Тот самый. Продаваемый. Я просто, затаив дыхание, мечтала увидеть Ренату в роли Маргариты в сериале гражданина Бортко. Потому что только такая наглухо **нутая барышня могла бы вдохновить кого угодно на что угодно. Следователь-Ковальчук была неубедительна, произнося в финале: «Бедный Вы мой, бедный! Сейчас я вас поцелую – и Вы сразу поправитесь!». Даром, что в глаза лампой не светила. Ни придыхания тебе, ни сострадания. Почти также гнусно как и цигейковый кот Бегемот.

Приз за лучшую женскую роль на «Кинотавре» можно было получить лишь полностью отказавшись от штампа. И респект Ренате за смелый шаг. Не все догадывались, что она умеет говорить нормальным голосом и выглядеть негламурно.

При знакомстве наши герои постоянно лгут. Про возраст, про деньги, про перспективы. У Таты это получается элегантно, у Миши – пошло. «Ну зачем Вам это? Поверьте, Тата, Вас ждёт разочарование. Я не способен на настоящую страсть. Вы пройдёте сквозь меня как сквозь облако – слегка освежитесь, и – всё!» Ей же это представляется заманчивым обещанием. «Она как из другого мира! В ней нет говна!» - говорит с «бригадной» интонацией пьянючий герой Дюжева в конце фильма. И в двух фразах – вся сущность Таты. Ей безразлично, где жить: в шикарной квартире или в больнице – она всё равно спит на полу на своём матрасике (единственная принадлежащая ей вещь). Она не кривляется (в исполнении Литвиновой – это просто великолепно!). Она просто живёт. Зная, что времени ей отпущено совсем мало. У неё рак крови. И те, кто знает об этом, пытаются её «уберечь». Михалков и Маковецкий продолжают «жмуриться». Они любят Тату, конечно по-своему, и хотят только одного – чтоб она подольше прожила. «Не пила, не курила, не шлялась». А она, единственная из всех, четко осознаёт, что нет смысла в том, что с собой ТУДА не заберёшь.

Ей важно строить не достаток, а – отношения. Пусть даже и на краю пропасти.

Примечательно, что пригласив на роль Альки ту же актрису, что играла антипода Лары в «Небо. Самолёт. Девушка» - режиссёр сумел избежать повтора роли Мышки. Алька – типичный представитель общества потребления. Постоянно голодная, перманентно что-то жующая, скупая на деньги/слова/эмоции. Пусть она – талантливый архитектор, но её – нет как личности, как женщины, как живой... Она – родилась уже мёртвой персоной и её исчезновение никого особо не расстроит. В отличие от Таты, которую не любить – невозможно. Однако момент как и почему же Миша влюбился столь стремительно в неё гражданином Балабановым раскрыт не был. Видимо, не смотрел в детстве Лёша индийские фильмы с Митхуном Чакроборти. Война пока получается лучше схематического раскрытия чувств.

Нынешние же герои вышли из поколения Духless, они чётко знают свои, выстроенные по пирамиде Маслоу, ценности и потребности. У них силиконовая грудь и крепкие, почищенные Бленд-а-медом зубки. «Тебе повезло, ты не такой как все. Ты работаешь в офисе!» Они мало чем отличаются от сотрудников института статистики из к/ф «Служебный роман». Только компьютеры всем по столам расставили. Люди остались всё те же – статисты существования, коррективы внесла лишь изменившаяся действительность. Которая пугает и заставляет быть счастливыми сугубо от предметов потребления. «Отбыв на службе» такой человек приходит домой и, включив телевизор, слышит по всем программам новости-сводки ужасов. «Олигарх Х не заработал свои миллионы, а украл их из кармана трудового народа!» «Жил-был человек, и было-то у него: семья, маленькая квартирка да три рубля в кармане. Вот за эти три рубля его в подворотне и убили гопники!» «Альфонс обнёс бизнес-леди на 50000 долларов!» И думает такой человек: «Неа, буду я себе ровно и спокойно сидеть служить на дядю. В случае чего, меня не посодят. Я ж вообще ничего не делал в той компании, даже не вникал в свою работу. Требовать раз в полгода повышения жалования я, конечно, регулярно буду. И с ближайшей же зарплаты вставлю железную дверь в квартиру. А то ишь! И буду от этого – счастлив!!! Потом и зеркальный шкаф справлю. А потом ещё…» Общество потребления заставляет совершать такого человека маркетинговые прыжки в заданном бренд-менеджером направлении «Потребляй. Работай. Сдохни». Выбирай новые улучшенные прокладки Always с ароматом свежести (скажите, кому и чем ощущать этот аромат?). Я-то свои яблочки генетически модифицированным навозом удобряю – потому и не чувствуете Вы мутировавших консервантов.

Пей легенду, жуй мечту!

А вот курить не надо. На пачках Минздрав уже предупредил тебя, что курение – причина раковых заболеваний. Только умолчал, что жизнь – причина смерти и роковых встреч. Тех, которые заставляют делать безумства. И знать – что всё это бессмысленно.

Наша Тата громко не плачет, она пьёт коньяк и согревает своими иссякающими лучами тех, кто рядом. Она искренне рекомендует своих новых знакомых, чистосердечно ворует для них салат Оливье на модной вечеринке, от души желает спокойного сна герою Михалкова. И любит как в последний раз (и даже знает об этом). Её «Мне не больно» не имеет ничего общего ни с «Не больно совсем» получившей от героя Дюжева дверью по лбу Алькой, ни с «Да мне не больно совсем!» проститутки у метро. Ей – больно, но она – «храбрая девочка». Не важно, кто спросил первым. Она спрашивает второй, и отвечает – второй. Она позволяет себе решить, глядя в зеркало: «А мы – пара!» и что будет скучать без него уже через минуту. На фоне лучших шуток субботы Маковецкого и прагматизма всех прочих – Тата как ангел, которого признали ненужным, атавизмом. «Позови меня небо, удиви меня правдой». Мише становится больно и плохо без неё чертовски быстро. Потому что Бог целует единожды.

Но хеппи-энд мог бы легко получиться сиди на съёмочной площадке гражданин Спилберг, а не наш Лёша Балабанов.

«Через 2 месяца Тата умерла. Её похоронили в Сосновом, недалеко от Васиного участка. Аля уехала и так об этом не узнала. У нас с Олегом ничего и не вышло и он вернулся в армию. А я… Вот вернул как всё начиналось»

И фильм очень правильно заканчивается теми же кадрами с которых начинается.

Цикл снова замыкается.
А есть ли в жизни команда Undo? Сомневаюсь.
Смотрите кино. Любите и берегите друг друга.
И пусть никому никогда не будет больно.