ПАПА, ПАПА

Тётки, я за поддержкой. 

Ослеп папа. Видит, как выяснилось, только пятна. 

Нет, у него зрение с детства... На фотографиях в первом классе: лысый, улыбается, в очках. Катастрофа, как выяснилось, началась лет пять назад. Стремительное ухудшение. 

Я с родителями давно не живу. Вижусь с ними регулярно, но это всегда мои визиты к ним, домой. Где его гнездо. Где каждый гвоздь им вбит. Каждый пупырышек известен на память. Он там ловко прикидывается зрячим. 

А сегодня я с ним по улице прошлась... Он никогда не ходил - мчался. Далеко позади шкандыбала запыхавшаяся мама. Сегодня он шёл медленно, высоко поднимая ногу и осторожно ставя ее в неизвестность, нащупывая ступеньку, бордюр перед собой, спотыкаясь на каждой ямке, каждом камешке (будь прокляты наши тротуары!). Он пытался не показывать, но было очевидно - он вычисляет меня по голосу. Он не видел меня, идущую рядом!

Тётки, он не признаёт, что слепой. Хорохорится. "А что - врачи? - говорит. - Не могут диагноз поставить... Говорят, дисторфия нерва. А это всего лишь означает, что что-то где-то не работает".

Конечно, заставлю бросить работу. Понятно, пойдём по врачам. Конечно, сделаю всё, что могу и больше того. Почку продам, если понадобится. Это по умолчанию. Но. 

Разговоры по душам у нас в семье не приняты, вещи своими именами не называют. "Как ты? - Всё хорошо". Папа интеллигентный, застенчивый, всё боится кому-то помешать, стать обузой. Добилась от мамы: ходили к врачу, так он - в кабинет только зашёл - сразу извиняться начал, что потревожил, и прощаться. 

Реву весь день. Как он дорогу переходит? Как он платит за покупки? Его люди толкают: мужик, ты что, не видишь... Папка.