Что я знаю про любовь

Помню эпизод из самых первых «Старых песен о главном», когда Алёна Свиридова говорит Преснякову-младшему:
– Знаешь, Володь, а у меня ведь тоже любовь…
А он весь такой волосатый и с баяном:
– Да что ты знаешь-то про любовь?
А Свиридова натягивает круглые очочки, и с протяжным выдохом:
– Всё!...
…Мне 36 лет и я не замужем. Да что я знаю-то про любовь? Да, наверное, немного.
Я знаю, что это совсем не то, что я себе напридумывала в юности. Это не снос башки и не бессонные ночи, не тетрадь стихов с кляксами от слёз на страницах и не серенады под балконом, не желание стать одним целым и не когда ты не можешь без кого-то жить. Уж в свои-то 36 я точно знаю, что могу жить без всех. Даже без тех, кого любила.
Я знаю, что когда наотмашь, в сопли, запредельно, на лезвии ножа и на грани безумия – это не про любовь. Про страсть, про одержимость, про влюблённость, про страх остаться одной – да, но не про любовь. Моя любовь всегда чуть тише влюблённости и страсти – ведь она звучит как целый мир, а не просто мелодия.
Я знаю, что источник моей любви не другой человек, а я. Что любовь – это мой способ быть и узнавать себя. И несмотря на то, что она бывает невзаимной, несмотря на боль и страдания – она всегда про свет.
Я знаю, что она бывает не одна и на всю жизнь – а может, просто я за свою успела прожить несколько? И мне кажется, никто не знает, сколько их отпущено каждому из нас. Да, я очень влюбчивая, но точно знаю, что любила в своей жизни двух мужчин. Откуда я это знаю? Как я понимаю, что вот здесь – ещё влюблённость, а вот здесь – уже любовь?
Любовь меняет. Даже нет, не так. Любовь помогает узнать настоящую себя. Нет, я не про то, что другой человек что-то там в тебе увидел, чего не замечал никто до него. Я про то, что однажды увидишь в себе ты сама. Увидишь – и поразишься, сколько силы, сколько нежности, сколько терпения и таланта в тебе скрыто. Какие города живут в тебе, какие бездонные океаны и какие вселенные, со своими звёздами, планетами и чёрными дырами. Любовь, как талантливый скульптор, отсекает всё лишнее, обнажая задумку Создателя. Только вот я не кусок мрамора, а живой человек, поэтому чаще всего это больно. Но это того стоит.
Ещё я знаю, что любовь – это иногда трудно. Она не розовое плюшевое сердце, а красивое дерево, которое в моей жизни всегда начиналось с маленького семечка. Она живая, о ней нужно заботиться, и она не всегда может выжить в наших суровых условиях, особенно первые несколько лет. И гарантий, что после очередной бури она выживет, нет. В любви вообще нет никаких гарантий.
Ещё я знаю, что любовь не про желание обладать, а про желание создавать. Неважно, что – семью, стихи, дом, новую жизнь или пирог с капустой, важно – создавать. И с этим ничего не поделать, потому что любовь – это энергия Создателя, подаренная человечеству, по крайней мере, для меня это так.
Ещё я знаю, что любовь никогда не проходит. Она меняется, становится другой, но никогда не исчезает с лица моей жизни. С влюблённостями такое бывает: «ой, чего это я, где были мои глаза, разум помутился». С любовью – нет. Да и как иначе, ведь она уже прошлась по мне резцом и стала частью меня.
Но самое главное, что я знаю про любовь – это то, что она есть.